Превращайся вместе со временем. Не желай никогда быть кем-нибудь.
Будь — то вверху, то внизу. Согласие — вот твоя мера».
«Постигший жизнь». Чжуан-Цзы.
А. Сафронов «Дракон в Бутане»
Анатолий САФРОНОВ
«Иностранец» #03 28/01/98
Водятся еще, оказывается, в отдельных уголках земли настоящие драконы. Да, те самые: с чешуйчатым хвостом, перепончатыми крыльями и огнедышащей пастью. Одно из мест, где их можно повстречать — таинственное королевство Бутан, зажатое между Индией и Китаем. Оно так иногда и называется: «Друк Юл» — страна Громового Дракона. Доминирующая этническая группа в Бутане составляет около 60 процентов населения и называет себя не иначе, как Drukрas («люди дракона»). Глава Бутана является наследственным королем и именутся Druk Gyalрo («Король Дракона»). Для иностранных гостей здесь организуется тур к высокогорным буддистским крепостям-монастырям — «дзонгам». Именно в окрестностях монастырей может изредка появиться летающее и громыхающее чудище — Бутанский Дракон. Его, как говорят местные жители, привлекают туда молитвы монахов.
Бутанский Громовой Дракон, по отзывам монастырских служителей, животное миролюбивое и даже мудрое: на людей он не бросается и даже не рычит на них. Да и вообще, дракон этот — не плотоядный и питается лишь горным снегом. Впрочем, по-другому и быть не могло. Ведь в Бутане все располагает к спокойствию и умиротворению. Народ в горном королевстве — все больше культурный, воспитанный, можно сказать, деликатный. Свои древние традиции он тщательно оберегает. Что такое телевизор, например, и поныне знают только в городах. Да и там далеко не все его имеют, а тем более смотрят. Телевизор, по мнению истовых буддистов, отвлекает верующих от регулярных молитв и мешает медитации. А потому дракону здесь, в общем, буйствовать не из-за чего. «Каковы в стране люди, таковы в ней и драконы» — гласит бутанская пословица.
Может быть, для того, чтобы не нарушать это вековое спокойствие, в Бутан долгое время иностранцев вообще не пускали. Еще каких-нибудь двадцать лет назад чужаку попасть сюда было не проще, чем на секретный ракетный полигон под Плесецком. С середины 80-х ситуация в Бутане здорово изменилась. С разрешения бутанской Королевы-Матери правительство учредило специальный туристический департамент и открыло страну для иностранцев.
Сегодня почти каждый желающий познакомиться с горными красотами, а главное, с повседневной жизнью подлинных, а не «туристически-показательных» буддистских монастырей, может спокойно в Бутан приехать. Были бы только деньги. Правда, немалые. Любой 10-дневный тур по Бутану, предлагаемый западными турфирмами, стоит не дешевле $2.000. (российские туроператоры с Бутаном напрямую еще не работают, но тур туда за те же $2.000 и выше могут предложить несколько московских агентств, которые отправляют россиян в соседний Непал, например, World Adventure). Ехать туда на пару дней нет никакого смысла. Потому что по Бутану принято путешествовать пешком. В крайнем случае — ездить на яках. Чтобы в таком неторопливом темпе осмотреть хотя бы западную часть страны, где расположены главные монастыри-«дзонги», туристу потребуется не меньше недели.
Попадают в Бутан через единственный международный аэропорт, расположенный недалеко от столицы Тхимпху. Четырехсотместные «Боинги-Джамбо» он пока не принимает. И, скорее всего, долго еще не будет принимать — вокруг теснятся горы, и расширять аэропорт некуда. Поэтому здесь приземляются небольшие реактивные и винтовые самолеты, прибывающие из Дели и Катманду.
Визу турист получает прямо в аэропорту. Но не просто так. Ему обязательно надо предъявить пограничникам письменное (или факсовое) приглашение от принимающей его бутанской фирмы. В приглашении должен быть подробно расписан маршрут путешествия, указано местонахождение всех ночлегов и количество дней пребывания. Отклонения от заданного маршрута допускаются, но не приветствуются. Власти не любят, когда туристы расползаются по стране и заполоняют ее.
В Бутане есть немало горных вершин, которые не только никогда не содрогались от вбиваемого альпинистом крюка, но даже не имеют названий. Гостям представители местной Туристической корпорации рекомендуют тщательно планировать маршрут и ориентироваться в основном на пешеходные тропы. Альпинизм как вид спорта в Бутане, в отличие от соседнего Непала, не поощряется. Нравятся тебе горы — ходи вокруг, дыши воздухом, любуйся видами. Но ледорубом скалы не калечь.
Навыки скалолазания здесь, в общем-то, не так уж и нужны. Громовой Дракон, увидеть которого хотели бы многие туристы, по словам гидов, водится в предгорьях, куда можно добраться без специального снаряжения. А лучший обзор предполагаемых мест обитания чудища открывается из монастыря «Тигриное гнездо», расположенного на вырубленном в скале пологом уступе. Напротив монастыря, километрах в ста, возвышается высочайшая гора Бутана — Джомолхари (7.000 метров).
К монастырю еще сотни лет назад в скалах были прорублены удобные проходы с перилами и площадками для отдыха. Как монахи поднимали наверх булыжники, бревна и кирпичи для строительства — совершенно непонятно.
Путь к «Тигриному гнезду» начинается из цветущей долины, неподалеку от городка Паро. Переночевав там в турлагере у деревушки Лайа, путешественники на следующее утро под присмотром гида отправляются вверх — к убежищу Дракона. Четыре-пять часов ходьбы по ступенькам, и вы у стен монастыря.
Гид, как правило, довольно надоедлив, а отказаться от его услуг нельзя. Самостоятельный поход к любому «дзонгу» без сопровождающего, назначенного Туристической корпорацией Бутана, запрещен. Даже яка для перевозки багажа турист не может арендовать сам — только через гида. Общение с племенами горцев в конических бамбуковых шапочках — тоже исключительно через гида. Но уже не из-за своеволия чиновников, а по причине незнания горцами английского языка.
Буддистские монахи, встречающие туристов у ворот «Тигриного гнезда», разговорчивы в меру и могут сказать по-английски пару-тройку фраз. Путешественников примут гостеприимно и обязательно накормят. Потом их проведут по внутренним помещениям монастыря, покажут молитвенный зал, уставленный золоченными фигурками Будды и подведут к особым гадательным колесам, покрутив которые можно узнать будущее.
После трапезы и прогулки по крытым галереям монахи отведут гостей к смотровой площадке у самого края пропасти. Площадка эта даже не имеет ограждений, над ней с клекотом вьются орлы и грифы. Смотреть не только вниз, но и вбок — жутковато. Отсюда видны сияющий пик Джомолхари и несколько вершин поменьше. Именно там, среди вечных снегов и тишины, обитает Громовой Дракон. В «Тигрином гнезде» убеждены, что если гость не заметил там Дракона, это совсем не значит, будто Дракона нет в природе. Просто гость плохо смотрел.
Монах, сопровождающий туристов, заметив их недоумение, протянет руку, укажет куда-то вдаль и скажет на ломаном английском: «Да вот же он — сидит, щурится от солнца!» А когда туристы загалдят: «Где же? Где?! Там ведь, кроме льда, ничего нет!» — монах лишь пожмет плечами и отвернется. Гид, желая разрядить ситуацию, скажет: «Я и сам его не вижу, но монахи уверены — дракон всегда где-то рядом. Надо только смотреть получше».
И гостям ничего не остается, как, напрягая глаза, скользить взглядом по белым отвесным кручам — вдруг где-нибудь покажется хвост Громового Дракона. Или хотя бы раздастся шуршание его крыльев.