СИН ЛУН: СТАВШИЙ ДРАКОНОМ

Жизнь этого китайца — практически готовый сценарий для головокружительного экшна с элементами мелодрамы. Начать хотя бы с того, что Ли Ли Чан носила сына в утробе не девять, а двенадцать месяцев. Этому малышу, весившему при рождении 5 кг 400 г, была уготована удивительная судьба. Он прошел через испытания, зачастую несовместимые с жизнью, однако всегда находил способ не просто восстановиться, но и превзойти себя прежнего. Маниакальное упорство в достижении поставленных задач, здоровое, без рефлексий и оглядок, оптимистичное отношение к действительности, доброжелательность и щедрость — таков Джеки Чан. Он уникален и в личностном, и в творческом плане — чрезвычайно редкое сочетание.

По мнению специалистов, место в области Фэн-шуй, где расположен город Гонконг, обладает удивительными свойствами. Горный хребет Куньлун, берущий свое начало в западном Китае, тянется на сотни километров на восток, постепенно отклоняясь к югу. Горный кряж Таймошань, удаленный отрог Куньлуня, заканчивается в Коулуне (территория Гонконга). Затем идет небольшой пролив, и на его противоположной стороне вырастает великолепный остров Гонконг. Если смотреть с высоты, Куньлунь и Таймошань напоминают спину гигантского дракона, опустившего голову в море. А часть головы, оставшаяся на поверхности, — и есть остров, самая высокая точка которого — пик Виктории. Мастера Фэн-шуй связывают процветание и экономические успехи этой страны при сохранении независимости ни с чем иным, как с такой вот интересной конфигурацией.

Дракон — один из самых сильных персонажей китайских легенд. «Син Лун» («Уже Дракон», «Стал Драконом») — так будут называть уроженца этих мест многочисленные поклонники в Китае. Во всем остальном мире у людей на слуху другое его имя — Джеки Чан.

Гонконг, хоть и являлся бывшей английской колонией, все же имел более азиатскую, нежели европейскую внешность: многочисленные лавочки с товарами и едой, уличные торговцы сладостями, рикши... Однако эта территория была островком свободы. Именно сюда стремились китайцы, спасаясь от смертоносного урагана — режима Мао Цзедуна. Здесь встретились и познакомились родители будущего кумира миллионов Джеки Чана — Чарльз и Ли Ли Чан. Они обслуживали семью французского посла, проживавшую в особняке на Виктория Пик: Чарльз был поваром, Ли Ли — экономкой.

Детство и отрочество

Чан Кон Сан (таково настоящее имя нашего героя, означающее «Рожденный в Гонконге») появился на свет 7 апреля 1954 года. Втроем, вместе с только что родившимся сыном, семья занимала небольшую комнату. На первом «этаже» двухъярусной кровати размещался маленький Кон Сан, наверху — родители. Как только Кон Сан начал самостоятельно передвигаться, отец стал поднимать его в пять утра и заставлял тренироваться до седьмого пота.

«Я был несносным мальчишкой...», — признается Чан. К учебе он испытывал отвращение, дрался и тратил деньги, которые родители давали на еду и проезд из школы.

Родители серьезно беспокоились по поводу дальнейшей жизни озорного и неуправляемого чада, и, посовещавшись с друзьями, пришли к выводу, что мальчишку нужно отдать в такое место, где учеба сочеталась бы со строгой дисциплиной. Идеальный вариант — Академия Китайской музыкальной драмы.

Абсолютно не задумываясь о будущем, не подозревая, на какое безрадостное существование обрекает его отец, отдавая в Академию, маленький Чан Кон Сан с радостью воспринял известие, что остается здесь на десять лет. Его привлекало прежде всего то, что не нужно учить уроки, а можно весь день бегать и развлекаться, находя различные применения своей неуемной энергии. Однако очень скоро он понял, как ошибался. Учитель Ю Джим Юэнь (Ю Чань Юэнь), опытный воспитатель, выпустил из-под своего жесткого крыла немало замечательных актеров, истинных мастеров жанра. Однако история умалчивает, сколько калек вышло из его Школы помимо этих мастеров...

По утверждению самого Джеки Чана, в то время, когда он попал в Академию, с родителями учеников подписывался контракт, один из пунктов которого гласил: «Учитель вправе наказывать ученика, даже если последствием этого наказания станет смерть последнего». К сожалению, мы не имеем возможности проверить, действительно ли существовал такой пункт. Но если судить по уровню подготовки будущих актеров Китайской Драмы, так вполне могло быть. Видеозаписи спектаклей 60-70-х годов, а также фильмы в жанре «кун-фу» и картины самого Джеки Чана, где подавляющее большинство исполнителей — ученики той самой Академии, убедительнее всяких слов свидетельствуют о плодах учительской муштры того времени. Вот лишь один пример. В картине «Проект А, часть I» есть сцена в пивной, заканчивающаяся дракой. Чтобы понять истинное положение вещей в плане техники, необходимо смотреть эту схватку в замедленном темпе. Тогда становится понятно, что в построении сцен, подобных этой, счет идет не на секунды, а на доли секунд, поскольку за секунду наносится не один, а несколько ударов и делается несколько движений. Европеец не различает даже деталей такого поединка, не говоря уже о неспособности это повторить.

Впервые Чан Кон Сан узнал, что такое настоящая боль в семь с половиной лет. Учитель избил его за мелкую провинность, и через это наказание мальчик прошел боевое крещение — стал одним из сотен братьев и сестер, живущих и обучающихся в Академии. Чего там было больше — учебы или наказаний — сказать трудно. Пожалуй, того и другого в равной степени.

Когда учитель в первый раз ударил Кон Сана, тот понятия не имел, что боль будет сопровождать его всю жизнь. Он будет вынужден преодолевать ее, оттачивая поединки, совершая головокружительные прыжки и полеты, решаясь на то, на что другие не могли решиться из-за вполне понятного и естественного чувства страха.

Каскадер и постановщик трюков

Однажды, еще в начале семидесятых (Чан Кон Сан только что покинул стены Академии), на съемках одного из многочисленных фильмов, где он, как и сотни других молодых людей, ищущих заработка, изображал массовку и лежащие в грязи трупы, возникла серьезная ситуация. Никто из специально приглашенных каскадеров не мог отважиться сделать прыжок назад через голову с высоты нескольких метров. (Опасность такого прыжка в том, что не знаешь, куда летишь и как приземлишься.) Чан вышел вперед и сделал несколько дублей. Судьба его была решена — он стал каскадером. И выходил вперед еще много раз. В частности, на трюк с Брюсом Ли, когда от удара Маленького Дракона пришлось лететь назад на семь метров (Чан был привязан к стальному тросу, который изо всех сил дергали несколько человек) и приземляться спиной на бетонный пол. Кроме того, нужно было принять мощнейший удар по лицу палкой, находящейся в руках того же Брюса Ли. Очнувшись, Чан увидел участливо склонившегося и просящего прощения Короля боевых искусств — это было неслыханно!

Жизнь эта чуть было не оборвалась в начале 80-х, на съемках фильма «Доспехи Бога». По сравнению с тем, что Чан делал ранее и позднее, это был несложный трюк — всего лишь прыжок со стены, необходимость ухватиться за ветку и перелет на противоположную стену. Однако все случилось иначе. Ветка была мокрой после дождя, и рука соскользнула. Неудачно приземлившись, Чан получил серьезную травму черепа. Самое страшное заключалось в том, что осколок кости вошел в мозг. Чудо, что неподалеку оказался врач нужной квалификации, чудо, что операция была сделана вовремя... Однако чудеса делают люди. В данном случае серию чудес, спасших Джеки Чану жизнь, совершил его большой друг и продюсер всех его проектов Вилли Чан (уроженец Малайзии, не родственник Джеки Чана). И по сей день этот удивительный, обладающий множеством редких талантов человек находится рядом с кумиром миллионов.

Как, по-вашему, что сделает Чан после выхода из больницы? Он повторит тот самый трюк. Исполнит его точно, с первого дубля. Однако чего ему стоило вновь встать на стену и прыгнуть, зацепившись за ветку, не знает никто...

Падение Джеки Чана с часовой башни в фильме «Проект А» — трюк, вошедший в историю мирового кино. Высота — около 20 метров. Для смягчения удара о землю были задействованы три тента, сквозь которые и должен был пролететь Джеки Чан, порвав их один за другим. Однако пролетел он только через первый тент, и скорость была замедлена незначительно. Тело Чана изменило траекторию, и, пролетев мимо второго и третьего тентов, он, вместо того чтобы приземлиться на спину, упал на голову. При повторном дубле — на шею. Дубль за дублем падение повторялось. Все эти дубли можно видеть в фильме, а в личном архиве Джеки Чана хранятся пленки с остальными пробами того страшного падения. Он показывает их друзьям и знакомым и с детской непосредственностью следит за реакцией.

Начисто содранная с рук кожа — ничтожная часть того, что могло быть после выполнения трюка в фильме «Полицейская история», когда Чан съезжает по стальному тросу, протянутому от потолка до пола супермаркета, где проходили съемки эпизода. Ко всему прочему трос был увешан горящими электрическими лампочками. Погибнуть от электричества, потерять руки, изрезанные миллионами осколков, не выдержать, разжать их и упасть вниз — вот лишь неполный перечень риска. Сначала Чан прыгает на трос с перил эскалатора (расстояние около трех метров), затем с огромной скоростью съезжает с высоты более двадцати метров.

Знаменитый прыжок Джеки Чана — с крыши одного здания на балкон другого, через улицу. При этом вниз надо было пролететь около 12 метров. Все было снято с первого дубля! Члены съемочной группы фильма «Разборка в Бронксе» устроили герою овацию.

Серия «воздушных» трюков Джеки Чана. Среди них — прыжок с крыши здания на веревочную лестницу, спущенную с летящего вертолета и полет над городом в фильме «Полицейская история-3», а также прыжок с горы на воздушный шар в картине «Доспехи Бога». В последнем случае, правда, не обошлось без монтажа — безошибочно сделать прыжок с такой высоты вряд ли удалось бы, однако Чан действительно совершал этот трюк, только высота была несколько меньше. При этом он чуть не задохнулся в складках воздушного шара, когда упал на него.

Трюк Бастера Китона, когда на стоящего человека обрушивается стена, был исполнен блестяще и с первого дубля. Чан шутливо благодарит небо за продление ему жизни.

Ледяная вода, в которую десятки раз Джеки Чан спрыгивает с вертолета, прыжок под углом, а затем полет наподобие американских горок с высотного здания в Роттердаме, бесконечная череда новых более сложных трюков — все это не прошло бесследно. Каждая кость в теле Джеки Чана сломана в нескольких местах. Только его знаменитый нос подвергался переломам от трех до семи раз (по свидетельству различных источников).

Настоящей визитной карточкой «Фильма-экшн Джеки Чана» являются поставленные им групповые бои и поединки. Среди них — особенно выдающиеся, вошедшие в списки лучших за всю историю мирового кино, в фильмах «Закусочная на колесах», «Доспехи Бога», «Проект А, части I и II», «Драконы навсегда», «Полицейская история, часть I, II, III, IV» и многих, многих других.

Уникальный стиль

Джеки Чан — мастер боевых искусств. Но какой стиль он использует? Что предпочитает — кун-фу, таэквондо, каратэ или что-то еще? Ответа мы не найдем. Метод Джеки Чана — это синтез многих стилей. Плюс акробатика, ритм, танец, заимствованные из Пекинской и кантонской опер. Феноменальная особенность его личности в том, что, прикасаясь к чему-то, казалось бы, давно известному и апробированному, Чан всегда стремится заново раскрыть это явление. В своих фильмах он соединяет такие боевые школы и стили, как северный и южный стили кун-фу, хапкидо, таэквондо. Бой с Бени Уркидесом в «Закусочной на колесах» в значительной степени строится на приемах кикбоксинга. В картинах «Змея в тени Орла» и «Пьяный мастер» Чан использует стили животных. Однако боевым приемам он придает совершенно новую, оригинальную, зрелищную, цирковую окраску. В разное время Джеки Чан попробовал практически все виды боевых дисциплин. Среди них — ушу, таэквондо, хапкидо, дзюдо, бокс. Он постиг их основы, но останавливаться на чем-то одном, углубленно изучать какой-либо один стиль не стал. По его словам, в этом не было необходимости — ведь он снимал кино. Школа Учителя Ю научила Чана синтезу, объединению всего полезное в единое целое, что он и осуществил при создании своего неповторимого, уникального стиля. Будучи талантливым человеком, присваивая себе что-либо, делая своим, Джеки Чан преломляет это через себя, словно через цветное стекло.

Мастерская Джеки Чана

Признанные мастера мирового уровня, такие как Бени Уркидес, Билл Уоллис и другие, во многом обязаны Джеки Чану, поскольку, когда речь заходит об их мастерстве, в качестве примера всегда демонстрируются поединки Уркидеса с Чаном в «Закусочной на колесах» и «Драконах навсегда», а в случае с Уоллисом — бой из «Защитника». Почему именно в этих фильмах гранды выглядят наиболее эффектно? Почему у себя в Штатах они не смогли сделать того же? Чан отвечает, что все дело в хореографии боевых сцен и в мастерстве, которым должен обладать монтажер. Но самое важное заключается в умении постановщика боев, оператора и режиссера чувствовать сцену, ее ритм и темп, ее сердце. Уникальность Чана в том, что, владея ремесленной стороной профессий каскадера и борца, постановщика боевых сцен и трюков, оператора и режиссера, а также монтажера, он обладает всеми соответствующими навыками и умело использует их в процессе съемок. Если Чан ставит драку, в которой не участвует, он непременно должен попробовать все сам. Только тогда он поймет, что требовать от исполнителя, как сделать так, чтобы на экране бой смотрелся наиболее эффектно. Если Джеки Чан стоит за камерой, то следит за тем, чтобы нога одного партнера, бьющая по лицу другого, ни на сантиметр не была выше нужной точки, иначе лицо того, кого ударили, будет закрыто, и он будет лишен возможности отыграть реакцию на удар. Чан придирчиво, снова и снова проверяет положение камер — чтобы сделать трюк зрелищным, происходящее должно сниматься сразу с нескольких точек. Затем следует просмотр рабочего материала и нередко — возвращение на площадку для пересъемки. После того как все сделано, и на монтажном столе оказывается гора пленки с рабочими кадрами, Чан берется за монтаж трюка или драки. Он сам, своими руками и своим телом опробовал то, что сейчас предстоит монтировать, он сам выставлял камеры, сам руководил процессом. Кто же лучше него знает, что делать при монтаже? Отвечая на вопрос: «В чем принципиальная разница в подходах режиссера к производству фильма в Америке и в Гонконге?», Чан говорит, что при всей мощи американского кинопроизводства у них нет главного — сочетания у режиссера нескольких навыков. Все поручается отдельным людям, каждый из которых отвечает за свой участок. Нет слаженности. Монтируя сцену, режиссер не чувствует ее ритма и скорости, ведь на съемках не он руководил постановкой боя. Он не смотрел в камеру — это делал оператор. При заключении контракта на новый фильм обязательным условием Чана является его доминирующая роль при постановке боевых сцен и трюков. Когда начинается эта часть работы, режиссер должен отойти в сторону.

В беседах с журналистами и просто интересующимися Джеки Чан много раз говорил о том, в чем, по его мнению, заключается разница между техникой боя американских киноактеров и его, Чана, и его группы. Если герои американских боевиков отдают предпочтение грубому бою, в особенности драке ногами, при этом камера фиксирует лишь взмах и удар, а в следующем кадре противник уже лежит на земле или летит к противоположной стене, то Чан предпочитает развитие действия, живой процесс на экране. Он или его каскадер в драке перелетает на диван, затем взбирается на крышу, с крыши спускается на площадку, где его ждут еще двое противников. Расправляясь с ними, он использует подручные средства (стулья, скамейки, палочки для еды, посуду) и, спускаясь вниз, хитроумным способом нейтрализует еще двоих или троих. На экране возникает маленький спектакль — то, за чем действительно интересно следить. Однако насколько это сложнее, чем просто взмахнуть ногой в кадре! Чан стремится к реалистичному изображению, казалось бы, невозможного, и в этом видит принципиальное отличие своего метода работы от большинства других.

Он до сих пор старается сохранить эти правила, этот подход к созданию отдельных сцен и картины в целом. И все же постепенно вынужден отступать и признавать первенство за техническими возможностями кинематографа, что его очень огорчает. В последних по времени картинах «Смокинг» и «Медальон» эта борьба между техникой и живым человеком ощущается наиболее сильно. «Новая полицейская история» — отчаянная попытка Джеки Чана доказать, что последнее слово все-таки за человеком. Кроме того, Чан все увереннее заявляет о своем переходе в иную ипостась — серьезного драматического актера. И хотя очевидно, что на этом пути ему предстоит преодолеть еще очень многое, не может не восхищать его смелость и решимость переломить себя, отказаться от привычного стереотипа.

Ставший Драконом

Джеки Чан — фигура интернациональная. Он остается китайцем, и очень любим в своей стране, в то же время его всегда с нетерпением ждут в Америке, Австралии, России, Японии...

В Китае, да и вообще во всей восточной Азии миллионы поклонников Джеки Чана. Джеки Чан для них — Син Лун («Ставший Драконом»), и если человек при жизни вместо своего родного имени удостаивается имени Дракона, это говорит само за себя. Это высшая степень признания. Так — в Азии.

А вот как было в Америке. Эта страна, как известно, не слишком тепло принимающая новичков, тем более другой национальности, китайцу легко сдавать позиции не собиралась. Ее нужно было завоевывать.

Попытки заявить о себе в Америке были и раньше, но полновесно имя Джеки Чана прозвучало здесь лишь в 1995 году, после фильма «Разборка в Бронксе». Далее последовали проекты «Первый удар», «Мистер крутой», абсолютно неудавшийся фильм «Гори Голливуд, гори!» (премия за самый худший фильм в Америке), где, к счастью, роль Чана не была столь заметной, чтобы повлиять на дальнейшее продвижение. Следующая работа — «Час Пик» — картина, в общем, удавшаяся, но с огрехами. Через несколько лет выходит «Час пик 2» — фильм, повторивший ошибки прошлого и даже усугубивший их. Дело в том, что Джеки Чан, сам того не заметив, оказался здесь в той роли, которую предпочитают отводить китайцам на западном континенте — в роли наивного, немного не от мира сего, однако доброго и честного азиата. А творческая натура Джеки Чана всегда требовала большего. Он стремился — ив последнее время это ощущается особенно остро — вырваться из уготованных для него жестких рамок. Он хочет сделать драматическую картину с серьезными, глубокими характерами и сюжетом. Он готовит себя к этому уже несколько лет, однако пока обстоятельства оказываются сильнее. Правда, нельзя не вспомнить достаточно давние гонконгские фильмы «Сердце Дракона» и «Криминальную историю», где Джеки Чан доказал, что его возможности драматического актера огромны. Налет драматичности, точнее мелодраматичности, лежит и на его работе в фильме «Великолепный». Здесь же уместно вспомнить фильм «Случайный шпион». Да и в картине 2003 года «Медальон», и в совсем недавно появившейся «Новой полицейской истории» Джеки Чан старается идти иным, не привычным для себя путем. И все же... зрители еще не совсем готовы к тому, чтобы принять Чана в сугубо драматической, без боевых и трюковых сцен, роли.

Последний по времени его проект — фильм «Миф», широко прошел в азиатском прокате. У нас премьера этой картины состоялась в декабре 2005 года, так что многие почитатели таланта Джеки Чана, вероятно, уже с ней знакомы. Синтез реальности и фантастики, смешение времен, захватывающие приключения, великолепные боевые сцены и трюки, самые современные спецэффекты, вечная тема любви и верности — все это есть в фильме. Джеки Чан держит марку. Его герой — ученый и исследователь исторических реликвий — пытается разгадать тайну своих странных снов, где он, современный человек, оказывается в прошлом и становится легендарным генералом. Не правда ли, стоит посмотреть?

Мы говорили об Америке — стране, которая, распознав талант и мастерство, щедро наградила нашего героя. В 1997 году Джеки Чан оставил отпечатки своих ладоней, ступней и носа на Аллее Звезд перед Китайским Театром в США. А в 2001 году его звезда заняла свое место на Аллее Славы в Голливуде. Однако есть еще одна страна, которая приняла Джеки Чана и, если позволят обстоятельства, с радостью примет еще не раз. Это Россия. Он приезжал сюда дважды. В первый раз — в 1996-м, на съемки нескольких небольших эпизодов в Москве. Одним из главных впечатлений Чана от той поездки было постоянное ощущение холода. Второй его приезд был связан с выходом в российский прокат картины «Шанхайский полдень». Тогда-то российские поклонники, вслед за жителями других континентов, почувствовали его глубокое уважение к себе: Чан фотографировался со всеми желающими и подписывал автографы до глубокой ночи. Его выступление предваряло показ фильма в кинотеатре «Пушкинский», и тот вечер его почитатели не забудут никогда.

Джеки Чан — неутомимый труженик. В его арсенале всегда не менее пяти планируемых проектов и не менее трех находящихся в работе. Что же дальше? Дальше - осуществление «американского» проекта «Час пик-3», мечта сыграть в мюзикле... И так далее, и так далее. Наконец, есть вариант совсем уйти из кино и заняться созданием познавательных документальных фильмов о достопримечательностях и жителях различных уголков земного шара. И бесконечные поездки, помощь нуждающимся, участие в различных мероприятиях... Он открывает новые школы боевых искусств и больницы, несется к финишу в скоростных гонках на автомобилях (к слову сказать, автомобили — его страсть!), проводит акции в защиту мира и поддержания здорового образа жизни.

Актер, режиссер, сценарист, продюсер, боец, владелец сети ресторанов, активный член общества защиты животных, участник множества благотворительных акций — таков самый скромный перечень его действий. Несмотря ни на что, Чан всегда активен, всегда настроен на дело.

Фразой «Я люблю вас!» завершается каждая его встреча с поклонниками. Это продолжается уже много лет, но с годами сила искренности этих слов не ослабевает.